嚴逐不說話。

「你每天寫劇本，寫的就是這些東西嗎？」

嚴逐終於動了動，上前想把電腦拿回來，卻被金柏一把推開，他大約氣急了，眼眶都紅了起來，像是蓄著淚，嚴逐怎麼捨得他哭，頓時不敢搶了，後撤半步，卻說不出回答。

能怎麼說呢，都擺在面前了，他沒辦法寫作，已經不是一時半刻的事情了。

四年前，金柏突然離開，消失不見，像是從嚴逐身上剜去一塊。

他仿佛喪失了感受世界的能力。

向來靈感充沛的大腦變得枯竭，但這件事情並沒有在第一時間暴露，嚴逐沉浸在失去金柏的痛苦中，天南海北地找人，直到他精疲力竭，重新坐回書桌前，嚴逐有些驚恐地發現，他寫不出文字了。

期間不是沒有掙扎過，金柏離開一年後，嚴逐雖然沒有放棄尋找，卻收回了部分心思，試圖去振作起來，他重新拉片影史，去電影學院上課，找很多人溝通，甚至還約了心理醫生，但都無濟於事，他對著那些空蕩蕩的文檔，就像是在做一份完全不會的數學題，只能寫出一個「解」字，但真正的解法卻消失不見。

明明之前總有很多靈感，可此時卻蕩然無存。

當時嚴逐身上還有片約，他寫不出來劇本，只好賠了一大筆違約金，接著去接一些只需要依靠技巧來導演的宣傳片、商業片，市面上評論他喪失了靈氣，有的甚至嘲諷到家裡來，不乏一些人身攻擊，嚴逐都一言不發地承受了。

他通過機械的拍片來賺錢，然後把其中大部分都投入尋找金柏的過程，然泥牛入海，杳無音訊。

又過了一年多，嚴逐放棄了尋找，也放棄了寫作。

金柏帶走了他的眼睛，世界模糊不清。

夕陽西下，秋光日短，金包在門口窩了一會，大約覺得風涼，又扭著屁股進到屋來，但兩個人類之間的氛圍非常不妙，金包在他兩人之間搖了一會尾巴，無人理會，於是乾脆回窩去睡。

「什麼時候開始的？」金柏攥緊掌心，眼看嚴逐還是沉默，乾脆直接說道，「如果你不想讓我生氣，最好快點坦白。」

「我也不清楚，大概前幾年吧。」

嚴逐被迫開口，金柏不跟他打啞謎，乾脆直接說道：

「四年前，是嗎？我去查了你的消息，四年前，你手頭的項目忽然中斷，一年後重啟，編劇換了一個人，這四年裡，你沒有任何劇本產出，拍的電影和電視劇也都是大資本投產的，你以前從來不做這種經濟效益至上的東西。」

金柏語速飛快，一邊說著，一邊焦躁地在店裡踱步。掌心的指甲幾乎嵌進肉里，他把拳頭放在嘴邊，控制不住地齧咬。

就算他再怎麼不想承認，這個時間節點也太過清晰，金柏甚至沒辦法問出為什麼。

為什麼？因為他嗎？嚴逐因為他的離去，不能寫劇本了？

「跟你沒關係，」嚴逐終於開口了，他看不得金柏傷害自己，抬手把對方的手拉了下來，輕輕展開，「是我的問題，現在做這些項目也沒什麼不好，之前是我太自大了。」

「什麼叫沒什麼不好！」金柏的狀態一觸即發，甩開嚴逐的掌握。

嚴逐像是完全沒把這件事情放在心上，居然是如此輕巧的語氣，可那些文檔里的痛苦呢？如果真的對此全無所謂，為什麼要重複那麼多頁「寫不出來」？

他的聲音已經氣到顫抖，一想到嚴逐失去了他引以為傲又賴以生存的能力，金柏心裡就如鑽心似的痛，再加上這段時間的相處，他所珍惜的那些沉默共處的時光，難道背後都是嚴逐坐在電腦前，一點點敲出來的假象？男人為了找一個合理的理由陪在自己身邊，於是偽裝一個旅居寫作的劇作家？

「你為什麼，為什麼要瞞著我？」

「你不是也瞞著我嗎？」嚴逐開口了，語氣平淡，「你根本不是在山上簡單摔了一跤，而是因為失明踩空滾下山坡，開胸手術做了兩次，甚至醫院還下了病危，你因為失明抑鬱復發，數次尋死，這些你也都沒跟我說。」

說著，目光投向金柏左手的手錶，四年了，依然牢牢地扒在他手腕上。

陳述這些事實，像是重新把傷口扒開一遍，在金柏離開的日子裡，尋找之外，嚴逐重新調查當年的那些事，看到監控錄像里金柏穿著單薄的大衣，從山上滾下又昏迷，開胸手術後在醫院躺了一個多月，兩次病危通知書都無親屬簽字，還有那些疤，嚴逐簡直恨透了自己。

他從沒怨過金柏的突然離去，也不會把無法寫作歸結到金柏身上，這是上天對他的懲罰。

「你會摘下表給我看嗎？」嚴逐瞭然地收回目光，垂下的眼眸中帶了些悲傷，他替金柏回答，「不會，但為什麼呢？」