「你、回來了啊。」

心跳忽然加快，金柏磕巴著回答，站起身來，狀似不在意地敲了敲發麻的小腿，

「想我了嗎？」嚴逐靠近了些，像是從夢裡走出的人，直到停在金柏面前。

「沒。」金柏嗓子有些干，明明嚴逐應該是連夜舟車勞頓，才能在早上出現在他面前，可現在男人面容清爽，眉目含情，從頭到腳一絲不苟，還穿著狙擊金柏取向的風衣，令人心神不寧。

金柏最喜歡秋天的嚴逐了。

襯衫也可以，大衣也可以，偶爾看電腦會戴眼鏡，那也很好，啊，還有那天的黑色T恤……

腦海里的念頭亂七八糟往外蹦，可嚴逐只是笑著抬手摸了摸他的臉，像是對待什麼稀世珍寶，動作輕柔謹慎，指腹的溫度稍縱即逝。

「沒關係，我想你了。」

嚴逐依舊入住那間海景房，帶著電腦來一樓寫劇本，只不過點單從黑咖啡換成了甜橙氣泡水。

但他不會再在窗邊一坐坐整天，有時金柏出門，嚴逐便會自覺地坐到櫃檯後面幫忙看店，店裡客人少，晚上的小聚沒有了，他便開始深入民宿旁邊的其它商戶，很快便認識了新的朋友，像一隻慢條斯理卻胸有成竹的蜘蛛，逐漸地覆蓋金柏所有的社交圈。

很快，就連田添送蛋糕都會給嚴逐多帶一塊。

「你不需要回首都拍戲了嗎？」

金柏會口是心非地趕他走，卻又貪戀嚴逐在邊島暴露的種種不一樣，淡季的時間往往比旺季過得慢些，金柏就在這緩慢悠長的日子裡悄悄觀察嚴逐。

自從菜單上加了一些無咖啡因的飲品，嚴逐便不再每次都選擇冰美式，他喝飲料喝得很慢，一杯能持續大半天。寫劇本的時候，男人也不是連貫地寫很久，他往往在下樓坐進沙發後開始睡覺，但不到十分鐘就會換個姿勢，直到午飯後才開始對著電腦敲敲打打，期間如果金柏有什麼事叫他，嚴逐便會毫無留戀地從沙發上飛快彈起，大約也不想工作吧。

金柏意識到這一點，心中暗暗失笑，他本以為嚴逐會是那種連軸轉的工作狂，卻沒想到居然也有偷懶的時候。

金包從一開始蹲在店門口，到後面窩在嚴逐腳邊，客人本來就少，一人一狗在店裡睡得香。

如果說邊島是金柏的安全區，嚴逐就這樣逐漸地融入進來，金柏不會再為了他的存在而緊張，金柏甚至覺得，即使只是沉默地呆在同一個空間裡，也是一種平和的幸福。

四年，他們分開了四年，算上之前戀愛的七年，相識的三年，將近十五年的時光，究竟是什麼樣的情誼，能持續這麼久？

金柏有時也覺得神奇，可現在他再去幻想嚴逐跟自己的未來，他會奢望，就這樣一直相守下去好了，他在這裡做咖啡，嚴逐在窗邊寫劇本，他們可以不說話，只是坐著，知道彼此的存在。

但不可能，劇本總會寫完的，一年的房子也總會到期，嚴逐屆時會回到自己的生活中去，不能一直陪他留在這裡過家家。

他有他的生活，嚴逐有嚴逐的日子，他的生活是好生活，嚴逐也要回去繼續拍電影，當大導演，繼續他的好日子。

情愛無法阻擋這一切。

金柏是這麼想的，也是這麼做的，他斬斷所有生活中的激動，無論是對上那雙深情的眼鏡，還是飛快分離的指尖，對曖昧的情話不解風情，金柏能感受到嚴逐在竭力克制下壓抑的熱情，卻始終堅定認為，嚴逐要回到自己的生活中去。

直到那場意外。

金柏稱之為意外，因為某些勉力塑造的東西在剎那崩潰。

邊島冬日人少，但也不乏一些遊覽之外的客人，前些天他接了一個很大的訂單，幾乎訂滿了大半個二樓的房間，說是來踩點拍攝的劇組。

劇組入住那天，嚴逐被田添叫去幫忙修暖氣，為之後的供暖做準備，他的電腦還留在窗邊，過了一會，剛剛入住的那群人下來，貌似是要開會，想把靠窗的位置拼一拼，請求金柏把那個無主的電腦拿走。

顧客至上，金柏把筆記本放回櫃檯，又忙前忙後地製作訂單。他沒有把電腦合上，生怕自己操作不當，讓嚴逐丟失什麼文件，直到他結束所有飲品製作，才有時間處理這個電腦。

當時金柏的想法是，保存文檔，然後把電腦合起來。

點亮屏幕，就不由自主地看到畫面內容，金柏沒想多看，卻不經意間瞥到了自己的名字。

劇本怎麼會有我的名字？

金柏抑制不住心中的好奇，簡單地上下翻了翻，接著他愣住了。

——那是一個有四十多萬字的文檔，按理來說，就是嚴逐日日耕耘的劇本。