其實白舟自己也忘記為什麼當初會一片片地吞布洛芬，但他沒有自殺的意圖，他知道布洛芬是很難吃死人的。

這一點他沒有告訴賀望泊。

他不會主動尋死，這樣他對不起白槳，只是他自身沒有生的意欲，被夾在「毫無意義的存活」與「不能自殺」之間。

「你不喜歡我碰你，舟舟，」賀望泊遞來腳鏈，「你自己來吧。」

白舟在床上坐下，接過賀望泊遞來的一圈銀白色的腳環。重量比看起來要輕得多，但很堅固，白舟想應該是鈦金屬。他打開鎖扣，這一環銀色金屬分寸恰好地圈住了他的腳踝，顯然是為他量身定製。

「好乖。」他聽見賀望泊的笑意。

胃裡猛地湧上一股作嘔的衝動，白舟立刻捂住了嘴。

同時怔愣：為什麼會覺得噁心？他難道不是還愛著賀望泊的嗎？

賀望泊緊張地問他是不是又有哪裡不舒服了？白舟搖了搖頭，不再去想自己為什麼會反胃。他撈起腳環的鏈子，一樣的材質，很輕，但很堅固，直徑約有一厘米，末端被深深釘進了臥室的牆內。

賀望泊掏出鑰匙，啪的一聲，重新打開了腳環。

「別怕，只是在我離開的時候要你戴一下——我不會經常離開的。」

白舟垂眸不語，賀望泊繼續自說自話：「書房的書你隨便看，我還買了幾台遊戲機給你，你的手機我拿走了，你要是想聯絡誰可以先告訴我，你想吃什麼也都告訴我……」

白舟感到疲倦，他背對著賀望泊躺上床，拉上被子蓋過大半張臉。

賀望泊安靜了。

白舟並未全然康復，還是容易犯困，不一會兒意識就變得模糊。半睡半醒間他感到賀望泊隔著棉被抱住了他，喚了一聲「舟舟」，似乎有很多話想說，最終還是一句都沒有出口。

-

這條腳鏈是為白舟一人鑄造，長度剛好容許他在這間屋子裡自由活動，可白舟很少走動，鎮日呆在臥室。

時間變成了一種可視化的、漫長的存在，白舟有時會看著太陽從窗外照上床對面的白牆，然後一寸、一寸地西移，直至消失不見，而後夜幕降臨。

賀望泊很少離開水木上居，偶爾不得已要務在身，需要出趟門，也會儘快趕回。

有次路上堵車耽誤了，他出去了一整天才回來，愕然發現白舟竟然還維持著他出門時的姿勢，對著窗邊縮在椅子裡，抱著腿看海。

賀望泊的記憶從不出錯，他百分之百地肯定白舟沒有變換過姿勢，連腦袋微微傾斜的弧度也一模一樣。他立刻將白舟從椅子裡拉起來。白舟這具軀體沒有丁點的力氣，直接倒進了賀望泊懷裡，體溫冷得和一具屍體沒有兩樣。鎖鏈發出叮叮哐哐的聲響。

白舟一整天沒有喝水，也沒有吃飯。

從此賀望泊再不敢出遠門。

再之後他從柜子里找出了白舟曾經的電子寵物，他還記得白舟叫它「白米飯」。

白舟眨了眨眼，用了一時才抬起手來，接過它，緩緩地按了開機鍵。

其實這段時間白舟沒有照顧白米飯，它早就餓死了。賀望泊在把它還給白舟前，特地重新孵化了一次，所以白舟開機以後看到的還是活蹦亂跳的白米飯，在小小的像素屏里轉圈。

白舟提起唇角笑了笑，他已很久沒有露出過笑容，即便是這種細微的笑容也沒有。

賀望泊首先是感到鬆了口氣，其次是酸澀，有難以自控的尖銳的嫉妒刺中他的心臟。這由一堆代碼組成的虛擬動物，竟然能哄白舟開心，自己活生生的人在這，卻換不回他一道眼神。

時間被拉拽得無限長，一點一點煎熬著生命。

到白舟五月份生日的時候，賀望泊在一間拿下過世界大獎的義大利甜品店訂了個價格五位數的蛋糕。

看見蛋糕的時候，白舟好像才堪堪找回一點對時間的感知，有些大夢初醒似的，忽然跟賀望泊開口了：「我……」

賀望泊驚得手裡刀叉都掉了，叮噹落地，他抬頭不可置信地看向白舟。

白舟太久沒說過話，十分艱難地調動著嘴部的肌肉，發音也變得奇怪：「我想……」

賀望泊衝過來想握住白舟的手，好在最後一秒及時停住了。

「你想什麼？舟舟？」他又驚又喜，呼吸都變得急促。

「回……回老家……」白舟困難地組織著語句，「掃……掃墓，槳槳，生日……」

白槳。

為什麼又是白槳，為什麼她死了也陰魂不散。

賀望泊的神情明顯變了。

「一定要去嗎？」他問白舟。