臨近年關，因為鄭時熠突發奇想地跑去休假，將工作都丟給了季與淮，讓本就日理萬機的他忙得更加腳不沾地，私人時間幾乎被壓榨殆盡。

饒是如此，一月中旬，他還是抽出空來，陪母親姜蘭心一道回了趟闊別已久的桐山縣。

飛機落地老家去年剛建成的小型機場，季與淮透過舷窗眺望外面湛藍色的天幕，心裡閃過一個念頭，如果真的遇見了湯珈樹的父母會怎麼樣？

事實上並沒有怎麼樣，季與淮此行攏共就在桐山縣待了三天，老家的房子賣的賣拆的拆，他和母親住在縣裡唯一一家四星級酒店，出行都是打車，壓根沒機會見著過去的街坊四鄰，更別提那對記憶里看起來總是很精明的夫婦。

其實，在兩家徹底決裂之前，沈玉英對季與淮這個別人家的孩子可謂是滿心滿眼的欣賞，打個不恰當的比方，簡直就像丈母娘看女婿，越看越喜歡。

假如湯珈樹是個女孩兒，兩家估計早結上娃娃親了，也就壓根不會發生後來的那些糟心事。

可現實生活沒有那麼多假設和如果，湯珈樹不是女孩兒，他也不是，娃娃親沒能結上，季與淮仍舊對這個一起長大的髮小產生了本不該有的隱晦心思，他甚至無法精準地判斷，意識到自己是同性戀，跟喜歡上湯珈樹這兩件事，出現在他生命里的先後順序。

十年前控制不了的情感，十年後，像命運在跟他開玩笑，又將曾經考不及格的卷子丟了過來，這次能得多少分，他不知道。

同意湯珈樹加入時越，將對方放在身邊，咫尺之距，朝夕相處，如同接受脫敏治療，需要一個漫長而又痛苦的過程。

臨走之前，季與淮又回去最後看了一眼那棟陪伴他從出生到高中畢業的老房子。

已經差不多成了危樓，半年前住戶就都搬空，只剩它被留在了過去，像塵封的記憶，由衰敗日漸掌管，年久失修的牆壁，石灰剝落，欄杆生鏽，到處散落著破舊家具和丟棄的衣物，能從中窺見鄰居們搬離時兵荒馬亂的場景。

唯一欣欣向榮的，是前院的那棵洋槐樹，這裡人去樓空，全然不管它的事，只一味無知無覺地生長，枝丫朝上伸向穹空，旺盛而茂密。

季與淮站在樹下抬頭眺望，二樓一扇破舊的窗戶朝外半開，木頭做的窗欞已經漚爛，掉色的福字春聯捲起邊角，被風颳得嘩啦作響。

旁邊水泥牆壁上一行歪歪扭扭的塗鴉，在經年的風吹日曬下，字跡已然模糊，季與淮卻不用看就知道寫的是什麼。

好像是高一下學期某個周末的午後，具體時間他記不太清了，湯珈樹照舊來他家裡一起做作業，順帶蹭飯。

沈玉英是高中數學老師，日常帶畢業班，忙得很，自己三餐都不及時，更別提給孩子做飯了。

湯父倒是對下廚這事很積極，奈何廚藝不佳，天生技能點沒點上，做得難以下咽也就罷了，有一回直接給湯珈樹吃食物中毒了，連夜送去醫院打吊針，從此對經過他爸手的食物都有了心理陰影。

那會兒兩家關係也好，老話說遠親不如近鄰，在他們兩家身上正好應驗，湯珈樹時常去季家蹭吃蹭喝，沈玉英就給倆孩子訂牛奶，逢年過節也會買點營養品之類的給季爺爺送去，算是補上伙食費。

湯珈樹討厭喝牛奶，總覺得有股難以接受的腥味兒，又不想浪費，就偷摸拿去給季與淮喝。對於他的種種請求，年少時期的季與淮從來照單全收，彼時兩個人都沒意識到，這種獨一份的特權到底意味著什麼。

高一下學期，季與淮個頭猛躥，長到一米八九，足足高了湯珈樹十公分，可把他悔死了，但事已至此，也只好認命，卻不肯服輸，逼著季與淮承認自己長高個兒有他的那份兒功勞。

那日倆人在季與淮房間裡寫完作業，趁著晚飯前的時間約了班上程斌他們幾個一起打籃球。

湯珈樹對於自己矮了季與淮半個頭的事還很耿耿於懷，並決心奮勇追擊，給自己安排了一攬子長高計劃，比如多喝牛奶（捏著鼻子也要喝下去），多曬太陽，增加運動量。

那行塗鴉的內容是：湯珈樹一定能長到一米九。

是他逼著季與淮寫的，年少的好勝心作祟，卻最終沒能如願，不過好歹又往上竄了兩厘米，堪堪跨過一米八的界線。

回憶如斯鮮活生動，愈發襯托出現實萬般的無奈與不堪。

返程是從市區的機場出發，航班比較多，季與淮定的機票是下午三點多起飛，落地正好是傍晚時分，不巧卻遇上雨雪天氣，硬生生延誤了幾個多鐘頭，抵達S城時夜色正濃。

飛機落地滑行，季與淮關閉手機飛行模式，機身嗡嗡震動，接連進來好幾個未接來電，除了生意夥伴，還有個陌生號碼，一個小時前打來的，他只當是什麼推銷電話，看一眼就略過去了。

公司司機開車來接，固定在機場停車場的某個位置等候，季與淮和母親一起取了行李，邊往出口走邊一個電話打過去，結果響了許久都無人接聽，再打，還是一樣。

【作者有話說】