「不如先吃你。」

【……】

「怎麼辦啊？」楸楸跪在落地窗前，有點傻眼地問他，那窗簾就方才幾十分鐘，被她抓得皺巴巴地，上面環扣掉了幾顆，窗簾上還有巴掌洇濕的水印。

裵文野只看一眼天花板，沒什麼表示，能怎麼辦？只能賠錢了。

「去洗澡。」

「我可沒有那麼大力氣，能弄壞這個。」

楸楸碎碎念道，想甩鍋。

裵文野氣笑了，指著她，「倒打一耙是吧。」

楸楸站起來，經過他時做了個鬼臉。裵文野追著她回頭，她一溜彎兒下來的背柱還有白色痕跡。又扭頭看天花板。

華盛頓哪兒有地道好吃的中餐？甭說地道了，單說好吃都很難找。

楸楸換好衣裙，化好妝出來，裵文野本來承包著搜尋攻略的擔子，現在竟然坐在窗邊沙發打電話。

她放下包包，脫了鞋子，悄悄溜到某人身後，展開雙手，捂到裵文野眼睛上。

其實窗玻璃早都把她整個人暴露了。

眼前一片昏黑，只指縫溜進稀薄的餘光，裵文野不理她，任由細細碎碎的吻落在耳後，繼續與電話那頭的人溝通。

依然是楸楸聽不懂的粵語，他說得簡短又迅速，我行我素。

儘管聽不明白他在說什麼，可這語氣任誰聽了，都明白他是在催促結束通話。

電話徹底告一段落，脖頸上卻多了一個吻痕。

裵文野盯著鏡子裡，自己的頸窩，耳後方有一枚淺淺粉色的痕跡。

楸楸倚靠在洗手間的門框上，雙手環胸，沒有穿那條冬日氣氛濃重的墨綠天鵝絨吊帶裙，穿得是自己帶來的克萊茵蘭中袖T，一條七分黑褲，一雙白襪子，搭昨日買的瑪麗珍鞋，搭配了湖藍耳環和九十年代港風妝容——大約是昨天聽過那麼幾句粵語，心血來潮化的妝，發現意外的合適。

「這叫什麼？」楸楸忽然問。

「什麼？」裵文野依然看著鏡子，視線卻從脖子上的痕跡，溜到身後那人身上。

「這個。」楸楸指了指自己的脖子。

「吻痕。」

「不是這麼說的。」楸楸眼珠子緩緩左滑，似乎在思考。

懂了。她是在問粵語，吻痕怎麼說。

「咖喱雞。」裵文野說的普通話。

「對，對。」楸楸眼睛一亮，小興奮，「我在網上看到過，為什麼把吻痕叫咖喱雞啊？好奇怪。」

裵文野打開水龍頭，洗了手。

又關上，邊往外走，邊說：「這個說來話長。」

「你不知道吧？」楸楸懷疑道。

「我確實不知道。」

這乾脆的承認，又引得楸楸生疑。是又不信，不是又不信。真難伺候。

「餵。」

「走啦。」裵文野拿上車鑰匙和手機，兜著她肩膀往外走。

雖然他不知道確切的來源，卻也聽過那麼一段，關於咖喱雞會與吻痕劃上等號的傳說。

傳聞：姦夫出去偷情，脖子上留下淫。婦的吻痕，身上還有那什麼之後的味道。姦夫就想到了吃咖喱雞，因為咖喱雞不但味道很大，還與他脖子上的吻痕顏色相近，所以就用這個藉口跟他的老婆說，因為吃咖喱雞而不小心弄髒了自己的脖子。

「說完了，真假自辯吧。」

「就這樣？」楸楸啊了一聲，失望道，「太假了吧。」她還以為會聽到一個更加神奇的故事。

「否則怎麼會是傳聞。」

進了電梯，轎廂里有人。

一對男女，中國人，在用普通話對話交流。

男的大腹便便，手裡拿一個愛馬仕手包。女的貌美苗條，手裡亦是一個愛馬仕手袋。

在紐約時，楸楸經常會碰到華人面孔，畢竟紐約是世界金融中心。位於曼哈頓的商業中心時代廣場，還被稱之為世界的十字路口，她在紐約不上學的日子，就算不出州，每天都可以見到至少一個華人，而在紐約的這幾年，不說全球850個國家的人都見過，至少見過一大半，房東是法國人，樓下賣三明治的英國人，咖啡店老闆義大利人，洗衣房裡有韓裔，開中餐廳的越南裔，快餐車裡的以色列人，鄰居是尼泊爾人，捏壽司的中國人，上門找人捐款的巴拿馬人……

在這裡生活，楸楸經常會感覺到自己首先是一個人，然後才是來自哪裡，可換而言之，她心中毫無歸屬感。

見到他們先後進來，電梯裡的男女先是話音一頓，楸楸看著二人，能明顯看到女人的目光落在她的身後，眼前一亮，大約是看到他脖子上的吻痕，旋即就萎了，目光灰滅。

但凡是一個成年人，有誰會看不懂這是什麼東西？