被關一整天。直到宋文安回來她才會被放出。

每天清晨。他看到她端著大她幾個臉蛋的洗衣盆，放滿水，從廚房，膝蓋彎曲、肩膀一歪一歪地走到陽台。

沒有梳理的頭髮尾尖落進洗衣泡里，她攬著衣袖露出細小如筷的手臂。

難怪他摸她的手掌，總覺得粗糙。

宋文安說，她二年級就沒上學了。

所以她那樣渴望求他教她知識。僅僅只是九九乘法表這樣的，最簡單基礎的算術。

他看她沒幹活的時候就緊緊握著窗欄，臉龐不知髒的貼在鏽棍上。她總眺望著出小區的那條水泥路。更多時候是他看她坐在自己的小書桌前，認真拿著筆在本子上寫寫畫畫的。

他想，或許是教她的九九乘法表。

她知道別人都罵她傻，她偏固執的以為是自己沒讀書的原因。

他好像懂了。

她這麼認真的求學。她錯無數次也不氣餒，也不生悶氣。就不知疲倦的一遍遍去背，直到真的明白，真到她會，真的終於記住。然後她渴求得到他的誇獎。

因為她想證明，她也是個正常人。

馬春艷經常打罵她，都是他去上學所不知道的。

他看她跪在地上被人捏著耳朵猙獰著臉咒罵。他看馬春艷拿衣架子瘋狂扇她瘦弱的背，她苦著臉原地縮著手臂顫抖。

他看她被竹棍、拖鞋，手掌一次次施暴，聽馬春艷罵她傻、笨，還有更不堪入目的骯髒字眼，仿若她的存在是最噁心的恥辱。

她不哭不鬧。只等馬春艷打累了罵夠了。

-

後來他掀開她那件醜陋單薄的黑色衣服。上面青青紫紫的棍棒虐痕，散亂的分布在她只有兩個男人巴掌大小的腰背上。於是他看她的雙腿。上面是密密麻麻的掐痕、拍痕，紅腫里摻雜著紫色淤血。

觸目驚心。

他不敢認真地再看，他沉默地拉下衣服把她遮好。

他給她一袋酸奶，讓她喝。她就笑，她說謝謝哥哥。

於是他問她，疼嗎？

她說，不疼。

為什麼不出聲。

因為他和她都明白，沒有人會來拯救他們。

只有忍耐才能減少疼痛。對於暴力的沉默，從不是倔強，只是因為麻木。

倔強的人不疼。麻木的人只有疼。

他也懂了。為什麼他的觸摸對她來說毫不在意。她從不被幸福徵召。

後來林涼完全康復。他讓她把她一直寫寫畫畫的本子拿來看看，她聽話的去拿了。