秦小麗說「沒有」，但還是坐了一會兒才離開，走的時候什麼也沒說，門安靜地合上，陳歲聿察覺到她可能是有話要說的。

但要說什麼，為什麼沒說，陳歲聿也懶得去思考。

那是他最後一次聽說陳勝南的消息。

陳歲聿看著徹底醉過去的秦小麗，神色明明暗暗，更多的記憶紛至沓來，他握著杯子的手開始輕微地顫抖起來。

再往前，關於陳勝南的消息，是出現在他和虞景的談話之中。

那應該是個假期，國慶還是什麼，陳歲聿記不清了，他陪導師外出參加一個學術會議，虞景躺在江城的出租屋和他打視頻。

當時的陳歲聿也很忙，手機放在桌上，只能看見脖頸和一點兒鎖骨，敲擊鍵盤的聲音沒停下來過。

虞景應該是剛洗過澡，頭髮柔軟地垂下來，遮住了他的一點眼睛。

他趴在枕頭上，偏著頭，總是將目光落在他身上，以往大多數時候是虞景負責說，而陳歲聿傾聽。

那晚的虞景很安靜，安靜得幾乎有些反常，許久，才開口打破沉默，叫他：

「哥，你還記得你爸嗎？」

鍵盤敲擊聲停下，陳歲聿頓了頓，然後掀起眼皮，把手機抬高一點兒，望進屏幕里，他沒什麼表情地看著對面的虞景：

「問這個做什麼？」

「……」虞景保持著趴在床上的姿勢，臥室里亮著昏黃的燈光，襯得他整個人都懶洋洋的，虞景微微眨了下眼睛，瞳仁很淺，說：

「就是突然想到了。」

他又問陳歲聿：

「要是出來了，會不會去找你啊？」

「無所謂，」陳歲聿很快將手機放回桌上，敲鍵盤的聲音再次響起來，他語氣很隨意，並沒有把虞景的問題當一回事。

虞景愣愣地看著屏幕里陳歲聿修長的脖頸，轉動的時候牽拉出青筋，喉結明顯。

他似乎在思考著什麼，眼睛一動不動，好一會兒，才「嗯」了一聲，說：

「我覺得他不會去找你的。」

……

很奇怪，明明已經過去了這麼久，陳歲聿還是很清晰地記得，虞景說這話的時候尾音微微上揚了下，清潤的嗓音穿過歲月長河，仿佛只是昨天。

但隨之而來的，是陳歲聿再也無法控制顫抖的手，紅酒潑灑過來，他猛地將酒杯放回在了桌上。

陳歲聿突然有些不敢往下想了。

2.

很快，陳歲聿找到了陳勝南所在的監獄，又花了一些時間爭取到探監的機會。

帶著手銬的老人在獄警的監視中一步步朝他走來，瘦骨嶙峋，面色枯槁。

但那雙直直盯著自己的眼睛，像吐著信子的毒蛇，瞬間將他帶回無數個不得安寧的夜晚。

好像這是他們時隔十幾年的再一次相見，兩米的距離，但玻璃隔絕一切。