至少他很聽自己的話。

秦小麗戲稱虞景是他的一條尾巴，每天準點兒出現在教室門口，下樓梯的時候很喜歡走在他後面，悄悄踩陳歲聿的影子，他以為自己不知道。

其實陳歲聿什麼都知道。

他知道虞景的素描本里全都是自己，一個人在家的時候經常偷穿自己的外套，甚至包括虞景在16歲的第三個月第一次夜遺，第二天洗內褲的時候悄悄晾到了最裡面。

虞景是這樣的，以為自己藏得很好，實則漏洞百出。

在他第一次和自己同床共枕的那天，虞景睡得很熟，但其實陳歲聿失眠整晚。

他和虞景的心臟隔著薄薄的皮肉貼在一塊，懷裡人溫暖的體溫觸手可及，陳歲聿卻生出某種類似於近鄉情怯的情緒，很害怕自己急促得不正常的心跳聲暴露。

他也不是沒想過辦法阻止，可喜歡向來是沒有道理的，比如寒冬臘月的天氣，穿著玩偶服的虞景凍得瑟瑟發抖，也不過是為了給陳歲聿送一件像樣的生日禮物。

虞景可能不是個很會生活的人，但絕對懂得如何愛人。

這是他與生俱來的天賦，陳歲聿普通人一個，比不過又陷落得徹底。

後來的他縱容一切發生。

他們在夏日相愛，短暫地度過了一些時候，再到虞景突如其來的離開。

他一定有緣由，陳歲聿堅信這一點，但相信是很難支撐人原諒的，只有恨可以。

五年的時間，陳歲聿沒有停止過恨虞景，也沒有停止過想念。

他用了一個月的時間強迫自己適應沒有虞景的生活，又花了五年去忘記。

當陳歲聿踩在西雅圖濕漉漉的土地上，他會很少想到虞景，因為只有這個時候，他知道虞景離他很近。

陳歲聿騙虞景說自己從來沒有去找過他，其實在虞景畢業的那一天，他去了虞景的學校。

他只花了很短的時間，就在人群中找到了虞景，22歲的虞景孤身一人坐在樹下的長椅上，沒有和任何人合影，興致缺缺，太陽照著，皮膚透著一股病態的白。

陳歲聿盯著他瘦削的身影，就想，如果虞景沒有離開，在畢業這天，自己一定會穿上最好的西裝，當著所有人的面，送給虞景一束夏日裡開得最盛的花。

為什麼非走不可呢？

陳歲聿想不明白，也不再去想。

直到虞景回國，陳歲聿又輕易地在一眾面試者中發現了他。

23歲的虞景沒什麼變化，看起來很漂亮，也很聽話。

所以他少有地去了一次面試現場，對虞景說出口的話每一句都不算客氣。

但他拉拉雜雜問了好幾個問題，其實就為了那麼三兩件事——

「為什麼走？」

「過得好嗎？」

以及，「還愛不愛我？」