23歲的虞景依舊猜不透陳歲聿的心思，如同此刻，他看著陳歲聿揉著眉骨，有些倦怠的樣子，既不像高興，也不像疲倦。

直到陳歲聿輕輕嘆了一口氣，擁住他，用一種很難過的語氣，問他：

「寶寶，你真的不知道嗎？」

虞景怔愣在原地，隔了很久，才後知後覺地意識到這是陳歲聿的一種妥協。

可還沒等到他回答，陳歲聿又開口，掌心扣著虞景的蝴蝶骨，像是要把那瘦削凸起的骨骼揉碎。

「可是虞景，我總是在失去。」

不停地失去親情，然後是愛情，疲慌不停的二十幾年裡，陳歲聿從來沒有真正地、完全地擁有一樣自己的東西。

他很輕地，用一種從來沒有過的溫和的語氣，問虞景：

「為什麼一定要去西雅圖呢？」

直到此刻，陳歲聿在遲來的二十六歲生日，莽撞而唐突地提起被他們刻意避開的問題，像是質問，也像是安靜的祈求。

這是自那個雨夜重逢以來，陳歲聿第一次剖白心跡，帶著接受一切的坦然，和絕無僅有的讓步。

他還是沒能等到那個回答。

因為虞景看起來比他更難過，雙唇砰然相撞的時刻，兩片薄薄的心臟貼在一起，他們都聽到了彼此急劇而蓬勃的心跳聲。

「哥哥，」虞景閉著眼，脖頸高高揚著，顫抖的聲音從喉嚨里擠出，聽起來是如此可憐，他親吻著陳歲聿的耳廓，像塞壬的低語，「你懲罰我吧。」

那晚臥室的燈亮了一整夜。

在床頭的柜子里，裝著過去五年的每一次生日，陳歲聿收到的生日禮物，每一件的寄件人都是未知。

他像拿著隨時可以扔掉的垃圾，將它們統統帶回家鎖進柜子里，連包裝都未曾打開過，藉此證明自己真的不會在意。

也許粉飾太平與解決問題並不互相衝突，就如同此時此刻，他們明明有數不清的矛盾沒有解決，卻還是親密無間地肌膚相貼，像是要死在對方身上。

陳歲聿無比清醒地看著虞景哭、求饒，身下的動作卻一次比一次更重，這也是一種沉淪，陳歲聿再明白不過。

3.

他們之間好像就變成了這種不清不楚的樣子。

會做一切情侶會做的事情，接吻，上床，不過問一切原因。

可虞景知道問題不是不存在，有好幾次，他半夢半醒間，摸到身邊一片冰涼。

他起身，透過臥室的一道窄縫，看見陳歲聿倚著欄杆，穿著件薄薄的家居服站在寒冬里，手上的菸頭明明滅滅，讓人即使只是看著，也覺得壓抑。

日子想流水一樣走過，除夕前一天，孫林宇打來電話，讓陳歲聿記得多買一些生食，他要把烤爐搬過來。