在那個沉默如颶風的寒夜，陳歲聿最後一次叫虞景的名字，他看起來仍舊沒多少表情，也沒多少感情：

「虞景，你想好，走了就別回來。」

虞景聽得懂他的意思。

他要是走了，他就和陳歲聿再也沒有任何關係，不管是兄弟，還是情人，還是任何其他可以描述親密關係的，都沒有了。

他不要虞景了。

最後虞景走的那天，陳歲聿沒有去送他，他聽見虞景所有的動靜，包括最後那一聲輕得不能再輕的關門聲。

啪嗒一聲，塵埃落定。

陳歲聿坐在書桌前整夜，覺得自己其實是不難過的，心臟只是麻木了，也不疼，像是不存在一樣。

他後來想，為什麼自己這一生都在不被選擇，大概也不是因為別人，一切源於他自己。

或許他才是原罪。

客廳里漆黑安靜，像是化不開的黑墨，陳歲聿走到玻璃櫃旁，手肘碰到了虞景裝糖紙的玻璃罐。

咚的一聲，玻璃罐碎了一地。

裡面的那些被疊成心形的糖紙傾瀉滿地，陳歲聿站在原地看著，而後蹲下身，拿起一張起來。

那上面有字。

每一張上面都有字——

「今天天氣很差，藥好苦，哥非要我喝。」

「偷親陳歲聿，他沒發現。」

「好想哥啊，他什麼時候回來。」

「快快畢業吧，去見陳歲聿。」

……

陳歲聿最後想，可能虞景也是喜歡過自己的。

但他不敢再相信了。

有電話進來，是負責遊戲策劃的室友：

「聿哥，蹦蹦這邊的尾已經收完了啊，你看什麼——」

「算了，」陳歲聿打斷他。

那邊顯然一頭霧水：

「什麼意思？」

陳歲聿說出口的每一個字都是苦的，乾澀得像枯萎的林木，他盯著遍布一地的糖紙，語氣疲憊地重複道：

「放棄《蹦蹦》吧。」

沒幾年，一個名為《鯨振》的遊戲公司橫空出世，風頭一時無兩，數不清的粉絲湧入官方頻道，在最末尾，2015年初春的日期處，看見了它的第一條博客——

「《蹦蹦》將永久停止發售。」

【作者有話說】