虞景在哭。

車窗大剌剌開著，他的頭髮亂糟糟地被風吹起，側頭看著窗外，留給陳歲聿一個很沉默的側臉。

明明十月底的風已經很刺骨了。

但陳歲聿並沒有說什麼，未曾察覺一般，靠在座椅上閉上了眼睛。

好一會兒，虞景吸了吸鼻子，擦乾眼淚，又安靜地把車窗關上了。

度過全無交流的半小時，兩人到達醫院，虞景跟在陳歲聿身後，聽見他面不改色地和醫生交流著，說的東西虞景聽不明白，也沒心思去認真聽。

他只是在看清白布下躺著的兩個人時，顫抖著用手捂住了嘴巴。

幾天前還在和自己打電話的父親，虞既遠，和後媽蘇瓊，就這樣去世了。

虞景是不想哭的，哭也不是因為捨不得，更多的是害怕。

他望著虞既遠的臉，心裡有種莫名的解脫，過往無數個時刻禁錮住他的繩索在此時被掙脫，虞景卻覺得迷茫。

好像虞既遠在下一刻仍舊會睜開眼，用一種很慈祥的笑容看著自己，嗓音溫和地說：

「小景，想不想要小熊玩偶？」

虞景說過不想，但轉頭，自己的桌上就多了個憨態可掬的棕色小熊，黑豆般的眼睛看著自己，如同監視。

他有些害怕地想拉住陳歲聿的衣服，但陳歲聿走得太快，虞景只碰到衣擺。

「哥，」虞景跟在他後面，小心翼翼地開口問，「接下來怎麼辦？」

陳歲聿在聽見這個稱呼時很輕地皺了皺眉，轉身停下腳步，垂眼看著他。

虞景來不及剎車，慣性使然，「砰」一聲撞在了陳歲聿身上。

陳歲聿揪著虞景的書包把他扯開，神色平靜，說：

「火化，辦葬禮。」

「……」虞景對上陳歲聿的眼睛，心裡怵得慌，有些不確定地問他，「那我能幹什麼？」

「好好待著，別亂跑，」這是陳歲聿對虞景唯一的要求，他看著仍舊惶惑的虞景，並沒有多的心思去考慮他的心情。

他轉身邁開一步，想了想，又回過頭說：

「還有，不用叫我哥，人都死了，以後我們應該很難再見面。」

虞景剛坐下，聞言很快起身，想開口說些什麼，但下一秒，陳歲聿看著他：

「好好待著。」

虞景只好默默坐回去，向陳歲聿保證道：

「我不亂跑，你放心。」

2.

蘇虞二人的葬禮辦得很簡單，他們是重組家庭，虞既遠帶著虞景，從蘇市過來，在此之前，蘇瓊和陳歲聿母子二人一起生活了十八年，因此來的人不多，也少有寒暄。

虞景很聽話地跟著陳歲聿，學著他點燭，守夜。

他看著和親戚們說話的陳歲聿，陳歲聿少有地穿了一身黑，看起來莊重而肅穆，氣質沉穩，是已經能成熟地扛起重擔解決問題的大人了。