相對成長於浪漫國度的園丁們，沈聿卿更為理性克制，骨子有著東方人的含蓄和內斂。

即使在他的成長中聽過很多感天動地的東方愛情故事，也從來不認為愛會那麼偉大。

最起碼當下的他確實是這麼想的。

就像他用心照顧玫瑰的原因也不是他真正愛這些花，而是在祭奠一個亡者。

修剪花枝告一段落，沈聿卿離開花園時，順手摺斷一支將要砸到泥土裡的玫瑰。

半死不活的花瓣下是凸起的尖刺，而拿著玫瑰的人放任花刺穿透皮肉，刺得掌心鮮血淋漓。

他穿過靜謐的走廊，仿佛感受不到疼一樣，隨便找了個瓶子把玫瑰丟了進去，又在傭人的驚呼中氣定神閒地處理好流血的口子。

放下擼起的袖子，沈聿卿神色從容地向窗邊走去。

透進日光的窗下坐著銀髮挽起的老人，她目光祥和，視線落在桌上攤開的書上。

她似有所覺抬起頭，笑著喊他過來。

笑容下被歲月浸染的臉上帶有獨特的柔光，美人遲暮，依舊端莊美麗。

沈聿卿走上去，矮下身子，任由晨光落在寬厚的肩膀上：「外婆，怎麼起的這麼早？」

「昨晚睡得早，你去玫瑰園了吧，身上都染上花香了，多大了？還喜歡那園子。」

外婆疼惜的眼神停在青年身上，拂去他肩頭上的落葉：「要是你媽還在，看你長這麼大了，她一定很高興。」

提及過世的母親，沈聿卿沉默了下來。母親是何家的獨女，年少時也以才學而出名。

沈聿卿記憶中母親是溫柔美麗，輕聲軟語的。

童年的他也是被母愛包裹著長大的。

只是，十多年前的一場車禍無情地奪走了母親的生命，只留下年邁的父母和幼小的孩子。

外婆斂住泄出的悲傷，不忍再讓外孫難過：「你外公在樓上等你。」

書房在二樓，其實這裡一開始並沒有書房，母親還在的時候，空出的房間大多做了畫室。

直到她意外離去，外公外婆偶爾過來居住，才將二樓的房間改為了書房。

輕叩幾下門，沈聿卿推門而進。

極具歷史感的木桌上擺著硯台，研磨好的墨擱置在上面，桌前身著唐裝的老人執筆寫字。

外界皆知，何家老爺子忠愛筆墨紙硯，逢年過節的，不少後輩送字畫討老爺子歡心。

沈聿卿放輕腳步走向前，注視著墨跡暈染過宣紙。

他喊了聲外公，接過遞來的毛筆，自覺地和外公交換位置。

宣紙上只有一個溫字，他轉念一想，繼續寫下去。